雷竞技“我对最后时刻还在进攻的日本队表示敬意，这也是我理想中足球美好的样子，漫不经心的操作足以改变比赛，这是世界杯的魅力所在，胜败不仅仅是看结果的。”
2022年卡塔尔世界杯上，E组小组赛的前两轮，日本队一胜一负。（视觉中国/图）
2022年世界杯，E组小组赛第一场，日本爆冷击败德国。简短的庆祝之后，日本球员将手臂搭在一起，在绿茵场中央围成圆圈开总结会。
主帅森保一事后解释，我提醒球员们，这只是小组赛其中一场，不要太过兴奋，还是要对比赛内容进行检讨，认真准备下一场比赛。
日本队打败德国队后，2018年NHK电视台拍摄的纪录片——《让日本沉默的14秒》被人们反复提及，也被视为理解日本足球崛起的一把钥匙。
四年前的俄罗斯世界杯，在关键的八分之一决赛中，日本队迎战夺冠热门比利时队。下半场，日本队以2:0的优势，在6分钟内被比利时队连扳两球。伤停补时阶段，日本队取得角球球权，却被对手反杀，2:3落败，整个过程仅用了14秒。
对于日本队选手和日本国民来说，那是黑暗的14秒，在一代人的集体记忆中烙下了遗憾、不甘和泪水。比赛结束后，雷竞技NHK耗时近半年，用一部50分钟的纪录片来分析这14秒是如何发生的。
他们对28台摄像机采集的14秒视频进行逐帧分析，采访比赛双方的主要球员和教练，还原各自的想法，还遍访了欧洲俱乐部名宿来回顾和探讨。
中国男足国家队前队长冯潇霆不无艳羡地赞叹，雷竞技当事人和对手一起坐下来，客观冷静地分析其中的战术、技术、心态，哪些是判断失误，雷竞技哪些是可以避免的，当时是否有更优选择。不是只关心胜负，“却不知道为什么输”。
这部纪录片在豆瓣评分高达9.3分，许多人甚至认为它触及了日本的国民性。人类学学者袁长庚说自己看罢脊背发凉，“你很难想象，为了还原一个14秒的错误，日本人动用了多大的气力和心思。看到长谷部诚说自己没能截下那个横传，‘要是腿长一点就好了’的时候，我觉得这个文化既凶狠又悲壮”。
影片最后，一名日本球员问道：“罗斯托夫的14秒，四年后会成为我们奇迹的源动力吗？”11月27日，卡塔尔世界杯小组赛第二场，日本0:1负于哥斯达黎加。这意味着日本队下一场和西班牙的比赛注定是一场鏖战，出线的希望渺茫。
但无论日本队在本届世界杯中的前路如何，这部纪录片所展现出的反思精神，都会在时间的河流中熠熠发光。